南都讯 记者陶新蕾
7月31日下午，AC米兰俱乐部发了一则讣告：弗朗哥·巴雷西，那位意大利的传奇中后卫，走了。66岁。
说起来，巴雷西这个名字，老球迷一听就知道分量。他是足坛史上最顶尖的中后卫之一，一辈子只穿AC米兰的球衣，一穿就是20年。三座欧冠、六座意甲冠军，国家队81次出场，1982年跟意大利一起捧起世界杯。这些数字摆在那儿，不用多吹。
米兰的讣告写得挺动情：“整个AC米兰的历史都因他的离世而落泪。他的榜样力量和高尚品格，会像那件6号球衣一样，永远刻在俱乐部的DNA里，成为历史与未来不可分割的一部分。”说实话，这话不夸张。巴雷西就是那种“一人一城，一生一队”的球员。17岁从米兰青训冒出来，1978年4月完成一线队首秀。1982年米兰三年内第二次掉进意乙，换别人早跑了，他偏不走，还接过了队长袖标——那时他才22岁。后来呢？他带着红黑军团在80年代末到90年代初横扫世界，出场700多次，光队长袖标就戴了十几年。
国家队层面，他81场只进1球，但那个进球不重要。重要的是1982年世界杯冠军，还有1994年那个亚军。那年萨基硬是顶着医疗团队的压力，把有伤在身的巴雷西带去了美国。小组赛第二场他伤退，做了微创手术，萨基死活不让他回国。决赛等来了他，可点球大战里意大利输给巴西，巴雷西是三个罚丢点球的意大利球员之一。命运这东西，有时候就是这么拧巴。
巴雷西七次进金球奖候选，1989年排第二，只输给队友范巴斯滕。1997年退役，米兰直接退役了他的6号球衣——这在意大利足坛是头一遭。后来他当了米兰的荣誉副主席，2020年上任的。
死因没公开。去年8月他做了个手术，切掉肺部结节，之后又做了一轮免疫治疗。最后一次公开露面是今年2月冬奥会开幕式，他和前国米后卫贝尔戈米一起举着火炬走进圣西罗球场——那正是他当年征战的地方。看着那个画面，谁能想到这是最后一面呢？
同城的国际米兰和传奇队长萨内蒂都发了悼念。布冯在自己社交媒体上写了一段话，挺有意思：“1995年11月19日，我17岁，在意甲首秀，对手是AC米兰。站在我对面的，就是他们的队长弗朗哥·巴雷西。一个初出茅庐的少年，能跟这样的传奇同场竞技，简直像做梦。从那天起，我才真正明白，什么叫优雅的姿态、卓越的领袖气质、对比赛的敬畏之心。再见，弗朗哥。愿您安息。”
意大利足协主席马拉戈说得更直白：“意大利足球失去了一位传奇，一位非凡的冠军。他整个职业生涯只穿过两件球衣：米兰的红黑，意大利的蓝衣。这种浪漫的选择，让他理所当然地走进了球迷和数百万意大利人的心里。我们会在国家队接下来的比赛里，用应有的方式缅怀他。这支国家队会永远记得他的忠诚，那是最光荣的象征之一。”